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S tasera vi porto in Francia. Vicino a Nantes. Dentro una storia che comincia
con una famiglia normalissima, e finisce con una parola che fa paura:
tesoro.

Un tesoro d’oro. Che forse non è mai esistito.
Orvault, alle porte di Nantes. Una villetta in una stradina tranquilla, con i vi‐

cini a due passi.

·   ·   ·

Qui vivono i Troadec. Pascal, quarantanove anni, operaio in una fabbrica di inse‐
gne luminose. Un uomo riservato, di poche parole. Un collega dirà: «Non l’ho mai
visto assente. Mai un giorno senza avvisare.»

Sua moglie, Brigitte, quarantanove anni anche lei, lavora al fisco, a Nantes.
Precisa, organizzata, sempre di corsa per tornare a casa. Una collega la descrive
così: una mamma chioccia, sempre al telefono con sua figlia.

I figli sono due. Sébastien, ventun anni, studia informatica e sogna una

grande scuola di programmazione a Parigi. Charlotte, diciotto anni, vuole fare
l’ostetrica, o lavorare con i bambini. Il suo diploma, la mamma l’ha attaccato sul
frigorifero.

Mercoledì 15 febbraio 2017, secondo la ricostruzione di Paris Match, i tre
vanno da un concessionario. Pascal firma un assegno di cinquecento euro: l’ac‐

conto per la prima macchina di Charlotte. La ritireranno la settimana dopo.
Quella macchina, Charlotte non la guiderà mai.

·   ·   ·

Giovedì 16 febbraio, alle sette di sera, Charlotte scrive a un’amica. È il suo ultimo
messaggio. Poi, più niente.

La domenica Brigitte non fa la solita telefonata alla madre. In ufficio non av‐

visa. E Brigitte avvisava sempre. Una delle sue sorelle racconterà: «Ho sentito un
brivido gelido.»
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Il 23 febbraio una delle sorelle di Brigitte dà l’allarme. E la polizia entra nella
casa.

Fa freddo. Il riscaldamento è spento: otto gradi. Nella lavatrice c’è la bianche‐

ria ancora umida. Le lenzuola sono stese fuori. Dei quattro spazzolini, ne man‐
cano due. Manca anche l’auto di Sébastien. E fuori, sul muretto, il gatto di Char‐
lotte aspetta. I vicini gli lasciano da mangiare.

·   ·   ·

Sembra una partenza. Una fuga, magari. Ma c’è una cosa che non torna. Il san‐
gue. Qualcuno ha pulito, e bene. Ma non abbastanza.

Per giorni, tutta la Francia cerca un uomo solo: Sébastien. La sua macchina è
sparita. Qualche vecchio messaggio arrabbiato su internet basta a farne il colpe‐
vole ideale.

Ma Sébastien non è scappato. Non è scappato nessuno.

·   ·   ·

Il primo marzo, nel Finistère, in Bretagna, a più di duecento chilometri, una per‐

sona che fa jogging trova in un fosso un paio di jeans. E la tessera sanitaria e la
carta bancaria di Charlotte. Poco lontano, davanti a una discarica, due vecchi fu‐
metti. Sopra c’è scritto: «Pascal Troadec». Erano i libri di scuola media del padre.

·   ·   ·

Il giorno dopo, l’auto di Sébastien viene ritrovata a Saint-Nazaire, vicino ai can‐
tieri navali. Lavata da cima a fondo. Il procuratore si chiede: «È un gioco macabro,
per depistare gli investigatori?»

·   ·   ·

E qui entra in scena un altro uomo. Hubert Caouissin. È il compagno di Lydie, la
sorella di Pascal. Un ex tecnico dell’arsenale militare di Brest. Vivono in una fat‐



5

toria isolata nel Finistère, con il loro bambino.
All’inizio vengono sentiti come testimoni. E lui dice: con quella famiglia non

abbiamo più rapporti da anni.

Ma una collega di Brigitte, al processo, ricorderà una telefonata. Qualche
tempo prima, Charlotte aveva chiamato la mamma per dirle una cosa strana:
aveva visto lo zio. Vicino a casa. A Orvault. A più di duecento chilometri dalla
sua fattoria.

E l’inchiesta scoprirà che era vero. Che lui, più volte, era venuto a spiarli. L’ul‐

tima, pochi giorni prima: seicento chilometri in una notte, andata e ritorno.
E nella cucina dei Troadec c’è un bicchiere. Su quel bicchiere c’è il suo DNA.
Il 5 marzo, Hubert e Lydie vengono fermati. Dopo una notte di interrogato‐

rio, lui confessa. Racconta di essere entrato in casa, nel cuore della notte, con
uno stetoscopio per ascoltare dietro le porte. Racconta della lotta, di un piede di

porco. E poi di Sébastien, e di Charlotte.
Li ha portati nella sua fattoria. E li ha fatti sparire. L’8 marzo, gli investigatori

ritrovano quello che resta.

·   ·   ·

Perché? Perché una cosa del genere?
La risposta è una sola parola. Oro.

Bisogna tornare indietro. A Brest, nel vecchio quartiere di Recouvrance. Se‐
condo la madre di Pascal e Lydie, nel 2006 suo marito, rifacendo una casa,
avrebbe sfondato un muro della cantina. E dietro avrebbe trovato lingotti e mo‐
nete d’oro. Forse, dice la leggenda, l’oro sparito dalla Banca di Francia nel 1940,
quando arrivavano i tedeschi.

·   ·   ·

Il padre muore alla fine del 2009. E, secondo la madre, prima di morire avrebbe
rivelato il nascondiglio a un figlio solo. A Pascal. Da quel momento, per la ma‐
dre, per Lydie e per Hubert, Pascal è quello che ha rubato il tesoro di famiglia.
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Ma quell’oro, nessuno l’ha mai visto. Nemmeno la madre. Lo ammetterà lei
stessa. Eppure dirà: «Quest’oro esiste. E ha distrutto la nostra famiglia.»

Pascal non capiva. Andava in gendarmeria a dire che lo accusavano ingiusta‐

mente. Una collega di Brigitte, sull’idea di un tesoro nascosto all’estero, al pro‐
cesso dirà due parole: «Assolutamente impossibile.»

E poi c’è la registrazione. 5 luglio 2014. Una riunione di famiglia. Hubert e Ly‐
die registrano tutto. La madre dice: «Ho diritto alla metà di quello che avete preso.»
Pascal, sbalordito: «Mamma, che cosa ti abbiamo preso?»

Poi le urla, le sedie. E Hubert dice una frase. Una frase che, sette anni dopo,
verrà fatta ascoltare in aula.

«Lo sai, Pascal, che per somme così si sterminano famiglie senza problemi. Tutti.
Tutti. Tutti.»

·   ·   ·

Tre anni prima. L’aveva detto ad alta voce. E la registrazione l’avevano fatta pro‐

prio loro.
Nantes, giugno 2021. La Corte d’Assise. In aula passano di mano in mano le

foto di Brigitte: il matrimonio, le feste, i bambini. Lui le guarda come se non le
avesse mai viste. Lydie piange.

Poi si alza una sorella di Brigitte. E gli dice: «Mi guardi, signor Caouissin!» E

poi, alla Corte: «Penso ancora che Brigitte e i ragazzi arriveranno dai miei genitori,
come facevano sempre. Quattro anni dopo non è cambiato niente. In famiglia, l’ergastolo
ce lo siamo presi noi.»

Gli psichiatri sono tutti d’accordo: un delirio paranoico. Uno di loro lo
chiama il delirio comune di due feriti della vita. E lui, in aula, ammette: «Non posso
uscire dalla mia convinzione.»

7 luglio 2021. Hubert Caouissin viene condannato a trent’anni. Non all’erga‐
stolo, perché il suo discernimento era alterato. Lydie a tre anni, di cui due da
scontare, per aver aiutato a nascondere i corpi e a ripulire la scena. Esce dall’aula
in arresto.



7

·   ·   ·

Prima della sentenza, lui ha detto le sue ultime parole. Quattro nomi, uno dopo
l’altro. «Chiedo perdono a Sébastien. Chiedo perdono a Charlotte. Chiedo perdono a Bri‐
gitte. Chiedo perdono a Pascal.»

L’oro non è mai stato trovato. Nessun lingotto, nessuna moneta, nessun conto
segreto. Niente.

Lydie, in aula, ha detto una frase che vale per tutti noi: «Credere è una cosa. Le
conseguenze sono un’altra.»

Una famiglia è stata cancellata per un tesoro che nessuno aveva mai visto. E io

mi chiedo: quanto deve essere forte una bugia, per diventare più vera della
verità?
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